《克莱尔的膝盖》之后，侯麦还能拍出什么呢？他的道德悬疑曾经只是女人柳暗花明的陷阱，这如今在他炉火纯青、如入化境的隐身术中渺无影踪。他还能给我们惊喜吗？ 侯麦的选择是始料未及的，我们从未在之前的故事里这样不带防备地直视阴谋：主角在序幕中就毫不避讳地幻想与陌生女人的幽会。我们与阴谋捉迷藏，这是希区柯克电影；而当我们在阴谋面前无处躲藏时，这便是库布里克。侯麦拍摄了一部《大开眼戒》的预告片，道德故事的终点、这在道德两级滑动得最为剧烈的电影，却恰恰瓦解了道德，走向了它的反面：欲望。这正是最好的结局，电影违背自己赖以生存的语法，让精巧阁楼轰然倒塌。侯麦一路艰难跋涉到达的终点便是这里：他不再让自己的人物看上去像个衣冠楚楚的罪人，而像个衣冠楚楚、却满怀悲伤的怪物，他竭尽全力守住人的底线，却不可能如愿。